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En otros tiempos vivía a la entrada del pueblo, en una casita al lado de una gran 
carretera. Se había establecido como carretero después de su matrimonio con la hija 
de un granjero de la comarca; como ambos trabajaban duro, llegaron a amasar una 
pequeña fortuna. Lo único que les apesadumbraba era no tener hijos. Por fin 
tuvieron uno al que llamaron Jean; lo acariciaban constantemente, lo arropaban con 
amor, lo amaban con tal ternura que no podían pasar una hora sin verlo. 

Cuando Jean tenía cinco años, pasaron por la región unos saltimbanquis que 
montaron sus barracas en la plaza del ayuntamiento. 

Él, que los había visto, se escapó de casa, y su padre, después de haberlo buscado 
durante bastante tiempo, lo encontró lanzando grandes risotadas, sentado en las 
rodillas de un viejo payaso, entre las cabras sabias y los perros acróbatas. 

Tres días más tarde, a la hora de la cena, justo en el momento de sentarse a la mesa, 
el carretero y su mujer se dieron cuenta de que su hijo no estaba en casa. Lo buscaron 
por el jardín y, como no lo encontraron, el padre se puso al borde de la carretera y 
gritó con todas sus fuerzas: 

-¿Jean? 

La noche se echaba encima; el horizonte se llenaba de una bruma oscura que 
empujaba los objetos hacia una lejanía tenebrosa y amedrentadora. Muy cerca de 
allí, tres grandes pinos parecían llorar. Nadie respondía; pero parecía como si en el 
aire se percibieran unos gemidos confusos. El padre los escuchó durante largo 
tiempo, siempre queriendo creer que se oía algo, unas veces a su derecha, otras a su 
izquierda, y como si hubiera perdido la cabeza, se sumergía en la noche llamando 
sin cesar: 

-¿Jean? ¿Jean? 

Así dio vueltas toda la noche, llenando con sus gritos las tinieblas, espantando a los 
animales vagabundos, asolado por una terrible angustia y creyendo enloquecer por 
momentos. Su mujer se quedó llorando, sentada en el quicio de la puerta, hasta el 
amanecer. 



Su hijo no apareció. 

A partir de aquel momento empezó para ellos la rápida vejez de una tristeza sin 
consuelo. 

Al final acabaron vendiendo su casa y se lanzaron directamente a la búsqueda. 

En los pueblos preguntaron a los campesinos y a las autoridades en las ciudades. 
Pero hacía ya mucho tiempo que su hijo estaba perdido; nadie sabía nada; sin duda 
él mismo habría ya olvidado su nombre y el de su pueblo; y ellos, aún sin esperanza, 
seguían llorando. 

Llegó un momento en el que el dinero se acabó; entonces se pusieron a trabajar de 
jornaleros en las granjas y las posadas para suplir sus modestas necesidades, 
viviendo de los restos de los demás, durmiendo en suelo duro y pasando frío. Pero 
como a costa de tantas fatigas se habían debilitado cada vez más, ya nadie los quería 
para trabajar, por lo que se vieron obligados a mendigar por los caminos. Se 
acercaban al paso de los viandantes con la cara triste y la voz suplicante; imploraban 
un mendrugo de pan a los segadores que comían al mediodía bajo un árbol en medio 
de la llanura; y comían en silencio, sentados al borde de la cuneta. 

Un día un mesonero, a quien habían relatado su desgracia, les dijo: 

-Yo conocía también a uno que había perdido a su hija y la encontró en París. 

Inmediatamente se pusieron en camino hacia París. 

Cuando entraron en la gran ciudad se quedaron impresionados por su inmensidad y 
por la multitud que pasaba. 

Entonces se dieron cuenta de que él debía de encontrarse en medio de todos 
aquellos hombres, pero no sabían cómo arreglárselas para buscarlo. Además, temían 
no reconocerlo pues hacía ya catorce años que no lo habían visto. 

Recorrieron todas las plazas, todas las calles, se pararon en todos los 
amontonamientos que vieron, esperando un encuentro providencial, algún prodigio 
del azar, la piedad del destino. 

A menudo andaban al paso de la gente, uno al lado del otro, con un aspecto tan triste 
y pobre que les daban limosnas sin haberlas pedido. 

Todos los domingos se pasaban el día en la puerta de las iglesias, buscando en los 
rostros de la gente algún lejano parecido. Varias veces creyeron reconocerlo, pero 
siempre se equivocaban. 

En el umbral de una de las iglesias que frecuentaban había un repartidor de agua 
bendita que se hizo amigo suyo. Su historia era también muy triste y la pena que 



sentían por él hizo nacer una gran amistad. Acabaron viviendo los tres juntos en un 
cuchitril en lo alto de una casa grande situada a las afueras en pleno campo, y el 
carretero a veces sustituía a su nuevo amigo en la iglesia cuando éste estaba 
enfermo. Llegó un invierno muy duro. El pobre aspergista murió y el cura de la 
parroquia, que era conocedor de su desgracia, designó al carretero para 
reemplazarlo. 

A partir de aquel entonces venía todas las mañanas a sentarse en el mismo sitio, en 
la misma silla, sobando con el frote de su espalda la columna en la que se apoyaba. 
Miraba fijamente cada hombre que veía entrar, y esperaba el domingo con la 
impaciencia de un escolar porque ese día la iglesia estaba siempre a rebosar. 

Se hizo muy viejo, se debilitaba todavía más con la humedad de aquellas bóvedas; y 
su esperanza se hacía migas cada día. 

Ahora conocía ya a todos los que venían a los oficios; conocía la hora, las 
costumbres, reconocía sus pasos sobre las losas. 

Su existencia era tan encogida que la entrada de un extraño en la iglesia era para él 
todo un acontecimiento. Un día entraron dos señoras, una anciana y una joven. 
Probablemente madre e hija. 

Detrás de ellas apreció un hombre que las seguía. Las saludó a la salida y, después 
de ofrecerles el agua bendita, tomó por el brazo a la anciana. 

“Debe de ser el prometido de la joven” pensó el carretero. 

Y estuvo todo el día buscando entre sus recuerdos dónde podía haber visto él un 
hombre del mismo parecido. Pero aquel que le venía a la memoria debía de ser ahora 
ya un anciano, porque le parecía que lo había conocido en su juventud. 

Este mismo hombre volvió a menudo a acompañar a las dos damas, y este parecido 
vago, alejado y familiar que no conseguí recordar molestaba tanto al repartidor de 
agua bendita, que hizo venir a su mujer con él para ayudar a su debilitada memoria. 

Una tarde, al anochecer, los extraños entraron los tres juntos. En cuanto hubieron 
pasado: 

-¿Qué? ¿Lo conoces? -dijo el marido. 

La mujer inquieta trataba también de acordarse. De repente dijo en voz baja: 

-Sí… sí… pero es más moreno, más grande, más fuerte y va vestido como un señor; 
sin embargo, padre, si te fijas, es tu cara cuando eras joven. 

El viejo se sobresaltó. 



Era verdad; se le parecía, y se parecía también a su hermano que ya había muerto, y 
a su padre a quien además había conocido joven. Estaban tan emocionados que no 
podían decir una palabra. Las tres personas estaban saliendo. Él tocó el hisopo con 
un dedo. Entonces el viejo, con la mano tan temblorosa que salpicaba el suelo de 
agua bendita, pronunció: 

-¿Jean? 

El hombre se paró mirándolo. 

Repitió más bajo: 

-¿Jean? 

Las dos mujeres lo miraban sin comprender. 

Entonces dijo por tercera vez con voz entrecortada: 

-¿Jean? 

El hombre se inclinó hacia él, acercándosele a la cara, e iluminado por un recuerdo 
infantil, respondió: 

-¡Papá Pierre, Mamá Jeanne! 

Se había olvidado de todo, del apellido de su padre y del nombre de su pueblo; pero 
todavía recordaba esas dos palabras que tantas veces había repetido: “¡Papá Pierre, 
Mamá Jeanne!” 

Se agachó, la cara contra las rodillas del anciano, y lloraba, y abrazaba a uno y a otro, 
a su padre y a su madre, sofocados todos por una alegría desmesurada. 

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que algo maravilloso se estaba 
produciendo. 

Entonces se pusieron todos en marcha hacia la casa del hombre y allí éste les relató 
su historia. 

Los saltimbanquis lo habían raptado. Durante tres años recorrió con ellos muchos 
países. Después la compañía se separó y un día, en un palacio, una anciana que lo 
había encontrado agradable pagó para quedarse con él. Como era inteligente, lo 
mandaron al colegio, después al instituto, y como la anciana no tenía descendencia, 
le había dejado toda su fortuna. También él había buscado a sus padres; pero como 
sólo se acordaba de sus nombres: “Papá Pierre, Mamá Jeanne”, no había podido 
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y les presentó a su prometida que era muy buena 
y muy hermosa. 



Después de haberle contado todas sus penas y fatigas, los dos ancianos lo abrazaron 
otra vez; y se quedaron hasta muy entrada la noche, sin atreverse a acostarse, por 
miedo a que, después de tanto tiempo, se les escapara la felicidad mientras dormían. 

Pero ellos habían ya desgastado la tenacidad de la desgracia, y fueron felices hasta 
su muerte. 

FIN 

 


