El repartidor de agua bendita

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

En otros tiempos vivia a la entrada del pueblo, en una casita al lado de una gran
carretera. Se habia establecido como carretero después de su matrimonio con la hija
de un granjero de la comarca; como ambos trabajaban duro, llegaron a amasar una
pequena fortuna. Lo Unico que les apesadumbraba era no tener hijos. Por fin
tuvieron uno al que llamaron Jean; lo acariciaban constantemente, lo arropaban con
amor, lo amaban con tal ternura que no podian pasar una hora sin verlo.

Cuando Jean tenia cinco afnos, pasaron por la regiéon unos saltimbanquis que
montaron sus barracas en la plaza del ayuntamiento.

El, que los habia visto, se escapé de casa, y su padre, después de haberlo buscado
durante bastante tiempo, lo encontré lanzando grandes risotadas, sentado en las
rodillas de un viejo payaso, entre las cabras sabias y los perros acrobatas.

Tres dias mas tarde, a la hora de la cena, justo en el momento de sentarse a la mesa,
el carretero y sumujer se dieron cuenta de que su hijo no estaba en casa. Lo buscaron
por el jardin y, como no lo encontraron, el padre se puso al borde de la carretera y
grit6 con todas sus fuerzas:

-;Jean?

La noche se echaba encima; el horizonte se llenaba de una bruma oscura que
empujaba los objetos hacia una lejania tenebrosa y amedrentadora. Muy cerca de
alli, tres grandes pinos parecian llorar. Nadie respondia; pero parecia como si en el
aire se percibieran unos gemidos confusos. El padre los escuché durante largo
tiempo, siempre queriendo creer que se oia algo, unas veces a su derecha, otras a su
izquierda, y como si hubiera perdido la cabeza, se sumergia en la noche llamando
sin cesar:

-/Jean? ;Jean?

Asi dio vueltas toda la noche, llenando con sus gritos las tinieblas, espantando a los
animales vagabundos, asolado por una terrible angustia y creyendo enloquecer por
momentos. Su mujer se quedo llorando, sentada en el quicio de la puerta, hasta el
amanecer.



Su hijo no aparecio.

A partir de aquel momento empez6 para ellos la rdpida vejez de una tristeza sin
consuelo.

Al final acabaron vendiendo su casa y se lanzaron directamente a la basqueda.

En los pueblos preguntaron a los campesinos y a las autoridades en las ciudades.
Pero hacia ya mucho tiempo que su hijo estaba perdido; nadie sabia nada; sin duda
él mismo habria ya olvidado su nombre y el de su pueblo; y ellos, alin sin esperanza,
seguian llorando.

Llegé un momento en el que el dinero se acabd; entonces se pusieron a trabajar de
jornaleros en las granjas y las posadas para suplir sus modestas necesidades,
viviendo de los restos de los demas, durmiendo en suelo duro y pasando frio. Pero
como a costa de tantas fatigas se habian debilitado cada vez mas, ya nadie los queria
para trabajar, por lo que se vieron obligados a mendigar por los caminos. Se
acercaban al paso de los viandantes con la cara triste y la voz suplicante; imploraban
un mendrugo de pan a los segadores que comian al mediodia bajo un arbol en medio
de la llanura; y comian en silencio, sentados al borde de la cuneta.

Un dia un mesonero, a quien habian relatado su desgracia, les dijo:
-Yo conocia también a uno que habia perdido a su hija y la encontré en Paris.
Inmediatamente se pusieron en camino hacia Paris.

Cuando entraron en la gran ciudad se quedaron impresionados por su inmensidad y
por la multitud que pasaba.

Entonces se dieron cuenta de que él debia de encontrarse en medio de todos
aquellos hombres, pero no sabian como arreglarselas para buscarlo. Ademas, temian
no reconocerlo pues hacia ya catorce anos que no lo habian visto.

Recorrieron todas las plazas, todas las calles, se pararon en todos los
amontonamientos que vieron, esperando un encuentro providencial, algtn prodigio
del azar, la piedad del destino.

A menudo andaban al paso de la gente, uno al lado del otro, con un aspecto tan triste
y pobre que les daban limosnas sin haberlas pedido.

Todos los domingos se pasaban el dia en la puerta de las iglesias, buscando en los
rostros de la gente algin lejano parecido. Varias veces creyeron reconocerlo, pero
siempre se equivocaban.

En el umbral de una de las iglesias que frecuentaban habia un repartidor de agua
bendita que se hizo amigo suyo. Su historia era también muy triste y la pena que



sentian por €l hizo nacer una gran amistad. Acabaron viviendo los tres juntos en un
cuchitril en lo alto de una casa grande situada a las afueras en pleno campo, y el
carretero a veces sustituia a su nuevo amigo en la iglesia cuando éste estaba
enfermo. Llegd un invierno muy duro. El pobre aspergista muri6 y el cura de la
parroquia, que era conocedor de su desgracia, designé al carretero para
reemplazarlo.

A partir de aquel entonces venia todas las mananas a sentarse en el mismo sitio, en
la misma silla, sobando con el frote de su espalda la columna en la que se apoyaba.
Miraba fijamente cada hombre que veia entrar, y esperaba el domingo con la
impaciencia de un escolar porque ese dia la iglesia estaba siempre a rebosar.

Se hizo muy viejo, se debilitaba todavia mas con la humedad de aquellas bévedas;y
su esperanza se hacia migas cada dia.

Ahora conocia ya a todos los que venian a los oficios; conocia la hora, las
costumbres, reconocia sus pasos sobre las losas.

Su existencia era tan encogida que la entrada de un extrano en la iglesia era para él
todo un acontecimiento. Un dia entraron dos senoras, una anciana y una joven.
Probablemente madre e hija.

Detras de ellas aprecié un hombre que las seguia. Las saludé a la salida y, después
de ofrecerles el agua bendita, tomd por el brazo a la anciana.

“Debe de ser el prometido de la joven” penso el carretero.

Y estuvo todo el dia buscando entre sus recuerdos donde podia haber visto él un
hombre del mismo parecido. Pero aquel que le venia a la memoria debia de ser ahora
ya un anciano, porque le parecia que lo habia conocido en su juventud.

Este mismo hombre volvié a menudo a acompanar a las dos damas, y este parecido
vago, alejado y familiar que no consegui recordar molestaba tanto al repartidor de
agua bendita, que hizo venir a su mujer con él para ayudar a su debilitada memoria.

Una tarde, al anochecer, los extranos entraron los tres juntos. En cuanto hubieron
pasado:

-.Qué? ;Lo conoces? -dijo el marido.
La mujer inquieta trataba también de acordarse. De repente dijo en voz baja:

-Si... si... pero es mas moreno, mas grande, mas fuerte y va vestido como un senor;
sin embargo, padre, si te fijas, es tu cara cuando eras joven.

El viejo se sobresalto.



Era verdad; se le parecia, y se parecia también a su hermano que ya habia muerto, y
a su padre a quien ademads habia conocido joven. Estaban tan emocionados que no
podian decir una palabra. Las tres personas estaban saliendo. El tocé el hisopo con
un dedo. Entonces el viejo, con la mano tan temblorosa que salpicaba el suelo de
agua bendita, pronuncio:

-/Jean?

El hombre se paré mirandolo.

Repitié mas bajo:

-/Jean?

Las dos mujeres lo miraban sin comprender.
Entonces dijo por tercera vez con voz entrecortada:
-/Jean?

El hombre se inclin6 hacia él, acercandosele a la cara, e iluminado por un recuerdo
infantil, respondio:

-iPapa Pierre, Mama Jeanne!

Se habia olvidado de todo, del apellido de su padre y del nombre de su pueblo; pero
todavia recordaba esas dos palabras que tantas veces habia repetido: “;Papa Pierre,
Mama Jeanne!”

Se agacho, la cara contra las rodillas del anciano, y lloraba, y abrazaba a uno y a otro,
a su padre y a su madre, sofocados todos por una alegria desmesurada.

Las dos damas también lloraban, comprendiendo que algo maravilloso se estaba
produciendo.

Entonces se pusieron todos en marcha hacia la casa del hombre y alli éste les relaté
su historia.

Los saltimbanquis lo habian raptado. Durante tres anos recorrié con ellos muchos
paises. Después la compania se separd y un dia, en un palacio, una anciana que lo
habia encontrado agradable pagd para quedarse con él. Como era inteligente, lo
mandaron al colegio, después al instituto, y como la anciana no tenia descendencia,
le habia dejado toda su fortuna. También €l habia buscado a sus padres; pero como
sOlo se acordaba de sus nombres: “Papa Pierre, Mamé Jeanne”, no habia podido
encontrarlos. Ahora iba a casarse, y les presenté a su prometida que era muy buena
y muy hermosa.



Después de haberle contado todas sus penas y fatigas, los dos ancianos lo abrazaron
otra vez; y se quedaron hasta muy entrada la noche, sin atreverse a acostarse, por
miedo a que, después de tanto tiempo, se les escapara la felicidad mientras dormian.

Pero ellos habian ya desgastado la tenacidad de la desgracia, y fueron felices hasta
su muerte.
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